Dia memegang rokoknya dengan canggung, hal yang tidak biasa dengan benda itu. Asapnya keluar malu-malu, habis bukan dihisap. Terdengar suara batuk dari mulutnya, ini asing, ini berbeda, bukan dirinya. Sikapnya berbeda, semua ditunjukkan seolah semua baik-baik saja. Semua tidak baik-baik saja, gerak tubuhnya yang mengatakannya. Setiap hari melihat puntung rokok yang bertebaran di kamar mandi, dalam asbak-asbak, aku terbiasa. Hanya ini, sedikit berbeda, ini seolah bukan duniaku lagi. Aku merasa risih dengan perilaku itu, mulai tidak menyukai dan terganggu. Dia sahabatku, merasa susah senang ingin dibagi, tapi tidak dengan begini.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar